Amor de Perdicao — Camilo Castelo Branco

Capitulo XVIII

Mariana, decorridos dias, foi a Viseu recolher a heranca paterna. Em

proporcdo com o seu nascimento, bem dotada a deixara o laborioso ferrador. Afora os
campos, cujo rendimento basta-ria para a sustentacdo dela, Mariana levantou a laje
conhecida da lareira, e achou os quatrocentos mil réis com que Jodo da Cruz contava
para alimentar as regalias de sua decrepitude inerte. Vendeu Mariana as terras e
deixou a casa a sua tia, que nascera nela, e onde seu pai casara.

Liguidada a heranca, tornou para o Porto, e depositou o seu cabedal nas maos
de Simé&o Botelho, dizendo que receava ser roubada na casinha em que vivia, fronteira
a Relacado, na Rua de S. Bento.

— Porque vendeu as suas terras, Mariana? — perguntou o preso.

— Vendi-as, porque nao fago tencdo de la voltar.

— Né&o faz?... Para onde ha-de ir, Mariana, indo eu degredado?

Fica no Porto?

— Nao, senhor, nao fico — balbuciou ela como admirada desta pergunta, a qual o
seu coracao julgava ter respondido ha muito.

— Pois ent&o?!

— Vou para o degredo, se vossa senhoria me quiser na sua companhia.

Fingindo-se surpreendido, Simao seria ridiculo aos seus préprios olhos.

— Esperava essa resposta, Mariana, e sabia que me nédo dava outra. Mas sabe o
que é o degredo, minha amiga?

— Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, senhor Siméo... E uma terra mais
quente que a nossa; mas também ha la pao, vive-se.

— E morre-se abrasado ao sol doentio daquele céu, morre-se de saudades da
patria, morre-se muitas vezes dos maus tratos dos governadores das galés, que tém
um condenado na conta de fera.

— N&o ha-de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso a mulher dum
preso que cumpriu dez anos de sentenca na India, e viveu muito bem em uma terra
chamada Solor, onde teve uma tenda; e, se ndo fossem as saudades, diz ela que néo
vinha, porque lhe corria por la melhor a vida que por ca. Eu, se for por vontade do
senhor Simao, vou p6ér uma lojinha também. Verad como eu amanho a vida. Afeita ao
calor estou eu; vossa senhoria ndo esta; mas nao ha-de ter precisao, se Deus quiser,
de andar ao tempo.

— E suponha, Mariana, que eu morro apenas chegar ao degredo?

— N&o falemos nisso, senhor Simé&o...

— Falemos, minha amiga, porque eu hei-de sentir a hora da morte, a pesar-me
na alma, a responsabilidade do seu destino... Se eu morrer?

— Se o senhor morrer, eu saberei morrer também.

— Ninguém morre quando quer, Mariana...

— Oh! se morre!... e vive também quando quer... Nao mo disse ja a senhora D.
Teresa?

— Que lhe disse ela?

— Que estava a passar quando vossa senhoria chegou ao Porto, e que a sua
chegada |lhe dera vida. Pois ha muita gente assim, senhor Siméo... E mais a fidalga é
fraquinha, e eu sou mulher do campo, vezada a todos os trabalhos; e, se fosse preciso
meter uma lanceta no braco e deixar correr o sangue até morrer, fazia-o como quem o
diz.
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— Oica-me, Mariana: que espera de mim?

— Que hei-de eu esperar!... Porque me diz isso o senhor Siméo?

— Os sacrificios que Mariana tem feito e quer fazer por mim s6 podiam ter uma
paga, embora mos ndo faca esperando recompensa. Abre-me o seu coracdo, Mariana?

— Que quer que eu lhe diga?

— Conhece a minha vida tdo bem como eu, ndo é verdade?

— Conheco, e que tem isso?

— Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte aquela desgracada senhora?

— E dai? Quem lhe diz menos disso?!

— Os sentimentos do coragao s6 os posso agradecer com amizade.

— E eu ja lhe pedi mais alguma coisa, senhor Simé&o?!

— N&o me pediu, Mariana; mas obriga-me tanto, que me faz mais infeliz o peso
da obrigacéo.

Mariana nao respondeu; chorou.

— E porque chora? — tornou Simé&o carinhosamente.

— Isso € ingratidao... e eu ndo mere¢o que me diga que o faco infeliz.

— Ndo me compreendeu... Sou infeliz por ndo poder fazé-la minha mulher. Eu
queria que Mariana pudesse dizer: «Sacrifiquei-- me por meu marido; no dia em que o
vi ferido em casa de meu pai, velei as noites a seu lado; quando a desgraca o encerrou
entre ferros, dei-lhe o pdo que nem seus ricos pais lhe davam; quando o vi
sentenciado a forca, endoideci; quando a luz da minha razdo me tornou num raio de
compaixao divina, corri ao segundo carcere, alimentei- o, vesti-o, e adornei-lhe as
paredes nuas do seu antro; quando o desterraram, acompanhei-o, fiz-me a péatria
daquele pobre coracgao, trabalhei a luz do sol homicida para ele se resguardar do clima,
do trabalho, e do desamparo, que o matariam...»

O espirito de Mariana ndo podia altear-se a expressao do preso; mas o coracgao
adivinhava-lhe as ideias. E a pobre moca sorria e chorava a um tempo. Siméao
continuou:

— Tem vinte e seis anos, Mariana. Viva, que esta sua existéncia ndo pode ser
senao um suplicio oculto. Viva, que ndo deve dar tudo a quem lhe ndo pode restituir
senao as lagrimas que eu lhe tenho custado. O tempo do meu desterro ndo pode estar
longe; esperar outro melhor destino seria uma loucura. Se eu ficasse na patria, livre
ou preso, pediria a minha irma que completasse a obra gene-rosa da sua compaixao,
esperando que eu lhe desse a ultima palavra da minha vida. Mas nao va comigo a
Africa ou a India, que sei que voltara sozinha & patria depois que eu fechar os olhos.
Se o0 meu degredo for temporario, e a morte me guardar para maiores naufragios,
voltarei & patria um dia. E preciso que Mariana aqui esteja para eu poder dizer que
venho para a minha familia, que tenho aqui uma alma extremosa que me espera. Se a
encontrar com marido e filhos, a sua familia serd a minha. Se a vir livre e s6, irei para
companhia de minha irma. Que me responde, Mariana?

A filha de Jo&o da Cruz, erguendo os olhos do pavimento, disse:

— Eu verei o que hei-de fazer quando o senhor Sim&o partir para o degredo...

— Pense desde ja, Mariana.

— N&o tenho que pensar... A minha tencéo esta feita...

— Fale, minha amiga; diga qual é a sua tencéao.

Mariana hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente:

— Quando eu vir que néo lhe sou precisa, acabo com a vida. Cuida que eu
ponho muito em me matar? Nao tenho pai, ndo tenho ninguém, a minha vida néo faz
falta a pessoa nenhuma. O senhor Siméo pode viver sem mim? Paciéncia!... Eu é que
Nao posso...

Susteve o complemento da ideia como quem se peja de uma ousadia. O preso
apertou-a nos bracos estremecidamente, e disse:
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— Ir4, ird comigo, minha irma. Pense muito no infortunio de nés ambos de ora
em diante, que ele € comum; é um veneno que havemos de tragar unidos, e la
teremos uma sepultura de terra tdo pesada como a da patria.

Desde este dia, um secreto jubilo endoidecia o coragdo de Mariana. N&o
inventemos maravilhas de abnegacéo. Era de mulher o coracdo de Mariana. Amava
como a fantasia se compraz de idear o amor duns anjos que batem as asas de baile
em baile, e apenas quedam o tempo preciso para se fazerem ver e adorar a um reflexo
de poesia apaixonada. Amava, e tinha cilmes de Teresa, nao ciimes que se refrigeram
na expansao ou no despeito, mas infernos surdos, que ndo rompiam em lavareda aos
labios, porque os olhos se abriam prontos em lagrimas para apaga-la. Sonhava com as
delicias do desterro, porque voz humana alguma nao iria la gemer a cabeceira do
desgracado. Se a forcassem a resignar a sua ingléria missao de irma daquele homem,
resigna-la-ia, dizendo: — «Ninguém o amara como eu; ninguém lhe adocara as penas
tdo desinteresseiramente como o eu fiz.»

E, contudo, nunca vacilou em aceitar da méo de Teresa ou da mendiga as
cartas para Simao. A cada vinco de dor que a leitura daquelas cartas sulcava na fronte
do preso, Mariana, que o espreitava disfarcada, tremia em todas as fibras do seu
coracao, e dizia entre si: «Para que ha-de aquela senhora amargurar-lhe a vida?»

E amargurava acerbamente a desditosa menina!

Ressurgiram naquela alma esperancas, que nao deviam durar além do tempo
necessario para que a desilusdo lhe acrisolasse o infortinio. Imaginara ela a liberdade,
o perddo, o casamento, a ventura, a coroa do seu martirio. As suas amigas
matizavam-lhe a tela da fantasia, umas porque ndo conheciam a atroz realidade das
coisas, outras porque fiavam em demasia nas orac¢des das virtuosas do mosteiro. Se os
vaticinios das profetisas se realizassem, Siméao sairia da cadeia, Tadeu de Albuquerque
morreria de velhice e de raiva, o casamento seria um acto indisputavel, e o céu dos
desgracados principiaria neste mundo.

Porém Simé&o Botelho, ao cabo de cinco meses de carcere, ja sabia o seu
destino, e achara util prevenir Teresa, para nao sucumbir ao inevitavel golpe da
separacdo. Bem queria ele alumiar com esperancas a perspectiva negra do desterro;
mas froixos e frios eram os alivios em que néo era parte a conviccdo nem o
sentimento. Teresa néo podia sequer iludir-se, porque tinha no peito um despertador
que a estava acordando sempre para a hora final, embora o semblante enganasse a
condoléncia dos estranhos.

E, entado, era o expandir-se em lastimas nas cartas que escrevia ao seu amigo;
invocacgdes a Deus, e sacrilegas apoéstrofes ao destino; branduras de paciéncia e
impetos de coélera contra o pai; o aferro a vida que Ihe foge, e sUplicas a morte, que a
nao livra das torturas da alma e do corpo.

No termo de sete meses o tribunal de segunda instadncia comutou a pena ultima
em dez anos de degredo para a India. Tadeu de Albuquerque acompanhou a Lisboa a
apelacgao, e ofereceu a sua casa a quem mantivesse de pé a forca de Siméo Botelho. O
pai do conde-nado, segundo o assustador aviso que seu filho Manuel Ihe dera, foi para
Lisboa lutar com dinheiro e as poderosas influéncias que Tadeu de Albuquerque
granjeara na Casa da Suplicacdo e no Desembargo do Paco. Venceu Domingos
Botelho, e, instigado mais do seu capricho que do amor paternal, alcancou do principe
regente a graca de cumprir o condenado a sua sentenca na prisdo de Vila Real.

Quando intimaram a Simao Botelho a decisdo de recurso e a graca do regente,
0 preso respondeu que néo aceitava a graca; que queria a liberdade do degredo; que
protestaria perante os poderes judiciarios contra um favor que nao implorara, e que
reputava mais atroz que a morte.

Domingos Botelho, avisado da rejeicdo do filho, respondeu que fizesse ele a sua
vontade; mas que a sua vitoéria dele sobre os protectores e os corrompidos pelo ouro
do fidalgo de Viseu estava plenamente obtida.
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Foi aviso ao intendente-geral da policia, e 0 nome de Siméo Botelho foi inscrito
no catalogo dos degredados para a India.
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